深夜的登州路，霓虹燈在濕漉漉的地面上投下破碎的光影。我坐在路邊，手里攥著空了的啤酒瓶，眼淚混著雨水，分不清哪樣更冷。就在幾個小時前，我和他徹底結束了。五年的感情，像這啤酒的泡沫，看著豐盈，一戳就破。

我記不清自己喝了多少，只記得意識模糊時，有人輕輕拍了拍我的肩膀。'姑娘，你家在哪？我送你回去。'那是一個溫和的男聲，帶著一絲不易察覺的關切。我抬起沉重的眼皮，看到一個模糊的身影，不是他。我胡亂報了個地址，便任由他將我扶起。

他叫林師傅，是一家汽車修理廠的老板。那晚，他剛結束加班，路過登州路時看到了狼狽的我。他的車很干凈，有淡淡的機油味，卻奇異地讓我感到安心。他沒有多問，只是安靜地開車，偶爾提醒我'小心頭'。

到了我家樓下，他遞給我一瓶水和一盒解酒藥。'以后別一個人喝這么多，不安全。'他說。我點點頭，喉嚨發緊，說不出謝謝。他看著我上樓才離開。

第二天醒來，頭痛欲裂，卻清晰地記得那個陌生的善意。幾天后，我的車突然啟動不了——那輛他曾說'保養得不錯'的車，如今像我的心一樣拋錨了。鬼使神差地，我翻出了那晚林師傅塞給我的名片：'馳騁汽修，林天宇'。

我撥通了電話。'是你啊。'他一下就聽出了我的聲音，似乎并不意外。車被拖到了他的修理廠。故障并不復雜，電瓶老化。等待時，我坐在客戶休息區，看著玻璃窗外他忙碌的身影。他檢查得很仔細，手指沾滿油污，動作卻利落精準。

'車和人一樣，'他一邊擦手一邊走過來，'定期檢查，及時維護，才能跑得遠。偶爾出點故障也正常，修好就是了。'他的話很平常，卻像一把鑰匙，輕輕擰動了我心里某個生銹的鎖扣。

從那以后，我的車定期去他那里保養。我們漸漸熟絡起來。他給我講解機油標號的意義，教我如何從異響判斷車輛問題。我則會在等待時，幫他整理雜亂的文件，甚至偶爾帶些自己烤的餅干——雖然第一次烤焦了，他只是笑著說：'火候過了，調整一下就好，就像調發動機點火正時。'

又是一個雨夜，我送修的車因為零件調配需要留廠。他提出送我回家。再次行駛在登州路上，雨刷規律地擺動。我忽然開口：'那天，謝謝你。'他沉默片刻，說：'其實那晚我也剛結束一段很長的關系。看到你，像看到自己。'

原來，那些精準的工具，能擰緊松動的螺栓，卻擰不回逝去的時光；那些專業的診斷儀，能讀出故障代碼，卻讀不懂人心的復雜。但在機油與電路的世界里，有一種篤定的邏輯：發現問題，找到根源，然后修復。這種確定性，對于兩顆剛經歷過情感'故障'的心，竟成了一種無聲的慰藉。

車修好了。他打來電話：'這次換了全合成機油，下次保養可以跑久一點。還有……周末有空嗎？我知道一家不錯的店，咖啡很好，不會醉人。'我握著手機，看向窗外明媚的陽光。發動機需要定期維護，感情或許也是。而這一次，我想從一杯清醒的咖啡開始。

登州路依舊車來車往。但我知道，有些拋錨，是為了遇見更好的機修師；有些深夜的狼狽，會指引你找到那個愿意為你仔細檢查、耐心維護的人。生活這輛車，終將繼續向前馳騁。